Author Archives: admin

Murmurs of dissent from within

by seah chiang nee Voices speak up in increasing numbers and volume in a more relaxed political era after Lee. FOR 10 years, one of a handful of civil servants who helped Lee Kuan Yew build today’s Singapore had been … Continue reading

Posted in Essay clippings/剪报 | Leave a comment

恩爱

厕所外的阿公, 拎着不搭配的粉红色的包包, 静静地站在女厕外等着。 厕所内的阿嬤, 如厕后紧张地找 口中喃喃含糊说的不知道什么。 若不是一道墙之间的有心人, 他会继续耐心地站在厕所外等着粉红色包包的女主人, 她会继续慌张地找厕所内忘了放在那里的粉红色包包。 这就是大环境给他们的缘分, 许许多多有心人把他们带回彼此身边, 让他们继续能紧紧地手牵手走。

Posted in scribblings/随手感想 | Leave a comment

分享:一包饭

李邪 恶女论 剧场恶女,过气DJ,身患末期镜头恐惧症。 我住的地方,因为是老区,除了风情万种,还会遇见一个印度老汉。他衣衫破烂,肮肮脏脏,已经在神游状态,一直傻笑。我经过他,他好像在叫我要什么,可是呢喃太小声,我也不肯定。然后,另外一个壮丁经过他。我看见壮丁很懊恼,不断打发他走。 约一个星期后,我去遛狗,又见到他盘坐在组屋楼下五金店门口边。一样的神游,一样的傻笑,一样的流浪相。反正我要去买晚餐,突然就萌起,哎,也给你买一份吧。回来时,他却不见了,问五金店的老板娘,她却很紧张,反问我,你给他买吃的啊?哎呀,千万不要啊!她很焦虑嘱咐,不行啊,不能啊,否则他会一直缠着你的,这个人是酒鬼,喝了酒就失心疯,会乱来的,记得不要啊! 我正在想,多出来的这包饭,可以给谁?(其实也不难,我们那里,餐风露宿的流浪老人也不少。是的,不要怀疑,不要给我烂数据,因为,新加坡是有有有穷人的。) 这时,五金店的老板娘身边,站着一个印度老妇和一个弱智女孩。她说,这是那个酒鬼的老婆和女儿,不如你给他们好了。我很高兴,就给了。她们却似乎不太明白缘由,也傻傻看着我。 五金店老板娘跟着解释,她们才感激收下。我看了那个弱智女儿多一眼,不知道为什么,竟有点担忧。也许是社会新闻看多了,也许是女性课题做多了,也许是老板娘那句“他喝多了就失心疯”,如果,如果,她因为弱智,无法自保对抗,那到底谁能保护她呢? 离开时,我一直回头望,一直担忧着。本来,不就是多买一包饭的举手之劳,竟变成纠结的不简单。于是,我想,好吧,那在最无力的情况下,试试发愿吧。。。您不要笑,呵呵,笑个屁啊,不然当下要怎么样?于是,集中念力,发愿她们安好。 哦,我叫你不要笑,写到这里,我自己都觉得不好意思有点好笑,哈哈。诶,可是,谁知道呢? 本来,那包饭是买给他滴,结果,冥冥中的强大盘转,误打误撞,阴差阳错,却给了也许,反而,此刻最需要这包饭的她们。 不要低估,冥冥中的正面力量啊啊啊。我开始有点明白因缘这两个字了。有因,只是起头,还要有缘。缘,成熟了,该发生的,自然会完成,甚至和你计划的不同。 下次,但愿,还有下次。下次,如果是你,你会做什么呢? 但愿,还有下次。 剪自:i周刊,No.847, 95页,2014年1月 23日。

Posted in Essay clippings/剪报 | Leave a comment

Protected: 大舅舅,一路好走(二)

There is no excerpt because this is a protected post.

Posted in sigh | Enter your password to view comments.

转发:Emma

2014年01月12日 劉若英: Emma 曾幾何時,在醫院,在公園,推着老人輪椅的是一個個膚色黝黑的女子?曾幾何時,學校門口,接送上下學的不是爸爸媽媽,而是小朋友口中的瑪利亞,或者Auntie Lisa? 我的家裏,因為長輩年齡都大,我的工作也使得我無法就近照顧他們,請外籍看護是唯一可行的方式。 多年前來家裏的第一個菲律賓看護是為了祖父。當時祖父已經快九十歲,意識與身體都不行了。剛開始家裏要住個完全不認識的外人,其實非常不習慣,也想不通祖父的湖南話跟菲律賓英文怎麼溝通。沒想到,後來祖父只聽得懂看護的語言,他們的溝通比我們順暢。人的密切相處本身就是最精確的語言。 祖父走了以後,原本完全看不出年紀,身體硬朗的祖母,也因為失去一輩子的伴侶,急速邁向銀髮族的狀態。過去天天要出去散步,但現在腿沒力了,精於作畫的手開始彎曲。於是,我們替她也申請了一個名叫Emma的印尼看護。 一開始,的確像是打仗一樣。印尼人連英文都不懂,祖母的英文根本派不上用場。仲介說,看護都是專業訓練過的,但Emma連作飯打掃都不會,吸塵器,電飯鍋等等,都需要姐姐一樣一樣的教。聽說來了幾天,就偷偷在房間哭了,姐姐問她怎麼了?她說「手痛」。 我總覺得那淚水不是因為身體的疼痛,而是陌生的環境與更多離家後的鄉愁。 終於,兵荒馬亂、雞同鴨講、手忙腳亂的三階段都過去了,迎接來安逸祥和的歲月。三年來,Emma沒有請過一天假,甚至星期天,她都說她也沒有地方去,就不出去了。她總是很愛捂着嘴笑,可能她覺得自己的大白牙襯上瘦弱深色的臉龐顯得誇張。她不吃豬肉,每回大家去餐廳,她都只點蛋炒飯,或者炸雞肉,然後安靜的坐在祖母旁邊,將祖母盤子裏的食物一一切成小塊。祖母並不察覺自己的記性衰退,每天重複的問題不下五十次,有時親人都失去耐心時,Emma還是笑笑的重複回答「是的,門鎖了,鑰匙帶了,燈關了……」。有一陣子,祖母開始幻想我們時時刻刻在樓下等她,Emma拗不過,只能陪着祖母站在家的樓下,望着巷子口,一站就是幾個小時。 祖母後來依賴Emma,哪兒都不去了,吃Emma做的飯,如廁淨身靠Emma,最後連頭髮也讓Emma剪。 一開始,Emma就告訴我們,她只來三年。當時覺得三年還長,直到她通知一月就要離開時,我們完全不知所措。雖然也馬上申請新的看護,但是對於她的離去,還是很多的惆悵。我不止一次在廚房低聲懇求她留下,說要給她加薪,或者讓她回去探親再回來,甚至威脅她,她走了,我就完了。她總是笑笑操着她自創的國語說「要回去了,要回去了」。 祖母曾經送她一個小猴子翡翠,我曾故意吃醋說,為甚麼給她不給我?也許旁人會擔心老人家意識不清,不知節制把所有家當都給了看護,但我明白祖母為人,老人家是心疼Emma辛苦。我們這些不在身邊的晚輩,更應該心懷感恩。 Emma早早打包好行李,當年來的時候只拎了一個小包包,走的時候兩大箱。我問她全年無休,何時去逛的街?她說每天去菜場時,總是忍不住撿些便宜貨,想帶回去給兒子。這時,我才驚覺,當她全心照顧我家人的同時,她心裏還有無盡的掛念,那掛念在遙遠的家鄉。 我在想,離鄉背井的女孩,與我們萍水相逢,又朝夕相處,然後離開,可能再也不會見面,她們來時的心情是甚麼?離開時又是甚麼?是甚麼力量支撐着她們消解那無邊的寂寞,每天看着他人一家團聚,同時忍受自己親人離散的淒楚。 今天Emma終於要離開,為了轉移氣氛,我跟姐姐早早到了祖母家,先幫她偷偷把行李搬到門口,然後要Emma跟祖母道別。我說「Emma,抱抱婆婆」,祖母突然推開了她,說「她老早就把行李理好,要走了,她不回來了,她不回來了……」。祖母重複這句話,就像她平常的那接近無意識的反覆,但我知道,祖母這回言之有物,她清楚這是別離、是剝奪她生活的支柱。 Emma站在她每天開開關關的家門口,掉下了眼淚,然後重複的說「謝謝你們,謝謝婆婆……」。這是她的第二次眼淚。一次她來,一次她走。 今晚,祖母必是不安,Emma也須適應吧。半夜三點多,祖母想去洗手間時,她還會喊Emma嗎?而Emma,在家鄉安靜無事的夜中,會突然醒來應她嗎? 我想謝謝所有的Emma,不管你的膚色、你的語言、你的信仰;不管你照顧的是我們的老人家或我們的小朋友;不管你是在去市場的路上、隨侍床邊或在車站和老鄉聚會,我通通要特別感激。所有的Emma都曾經是我們的家人,也會成為我們思念的遠方親人。 劉若英

Posted in Essay clippings/剪报 | Comments Off on 转发:Emma

Protected: 大舅舅,一路好走

There is no excerpt because this is a protected post.

Posted in sigh | Enter your password to view comments.

NYT newspaper clipping: Ducking Grief

MY STORY Ducking Grief Katherine Streeter By K. A. LEDDY Published: October 22, 2013 In the months following my daughter’s death, there were times when I left my house that I could barely breathe. My pain and grief were reflected … Continue reading

Posted in Essay clippings/剪报 | Leave a comment

NYT OPINION Is Music the Key to Success?

NYT OPINION Is Music the Key to Success? By JOANNE LIPMAN Published: October 12, 2013 CONDOLEEZZA RICE trained to be a concert pianist. Alan Greenspan, former chairman of the Federal Reserve, was a professional clarinet and saxophone player. The hedge … Continue reading

Posted in Essay clippings/剪报 | Leave a comment

Remember ~ 記得

Remember, once upon a time, blogging is a daily affair. Remember, once upon a time, blogging is escape route. Now, it might not be because life is getting busier that I forget to blog. Now, it might not be because … Continue reading

Posted in sigh | Leave a comment

Shy ~ 害羞 

Yes, I still remember that I have this blog. And yes, whoever you are who is still accessing and reading this blog, I am still paying the bills to maintain this blog and the domain name. Yes, times might not … Continue reading

Posted in sigh | Leave a comment